abject law
Mihaela Chiriac
Aus einer schlanken, säulenförmigen Basis herausragend und bis auf seine spitz zulaufende Spitze von einer transparenten, ebenfalls zylindrischen Verlängerung umgeben, ist das langgestreckte, milchig-weiße, ellipsenförmige Gebilde, das sich so präsentiert, weder dies noch das.
Seine Erscheinung ist zu mehrdeutig, seine Form und Farbe rufen gleichzeitig eine Vielzahl von Assoziationen hervor, die schließlich meist in Bildern zusammenlaufen, die mehr oder weniger vage mit Körperteilen und deren Sekreten zu tun haben. Soviel lässt sich sagen: Weder schön noch hässlich und mit einer nicht identifizierbaren Funktion sieht dieses Ding sowohl seltsam als auch vertraut aus, mit anderen Worten, es stößt ab und zieht gleichzeitig an. Seine einfache (aber nicht makellose, eingedrückte) Form strahlt keine Ruhe aus und wird allmählich unheimlich, wenn sich lächerliche Assoziationen einschleichen, zusammen mit der unheimlichen Vorahnung dessen, was seine glatte Oberfläche vor aller Augen verbergen könnte: eine gigantische phallische Inkarnation/makabre torpedoförmige Larve/fettige anatomische Ausstülpung, die zur Ausstellung in einem Kuriositätenkabinett aufbewahrt wird? Dieses Objekt wäre noch grotesker, wäre da nicht die saubere, ordentliche Vitrine, die, obwohl sie kurz davor steht, auf unheimliche Weise unterlaufen zu werden, dem Betrachter dennoch den Eindruck einer sicheren Distanz vermittelt. Aber nicht lange, denn der Anblick der cremigen, morbiden, weichen, hautähnlichen Oberfläche ruft ein unbestätigbares Gefühl des Unbehagens hervor.
Diese psychologischen Schwankungen zwischen Faszination und Abneigung – das Hin und Her, das die Beziehung des Subjekts zu bestimmten Objekten, seien sie materiell oder metaphorisch, bestimmt – sind es, die das Horrorgenre antreiben. Lisa Herfeldt nimmt direkten Bezug auf das amerikanische Horror-Kino und seine Subgenres, wenn sie ihre Ausstellung „Alice, Laurie & Ripley“ und eines ihrer oben erwähnten Werke „Final Girl“ nennt. Die drei ikonischen weiblichen Protagonistinnen, hier in alphabetischer Reihenfolge genannt, traten in unterschiedlicher Reihenfolge auf der Leinwand in Erscheinung: Laurie in John Carpenters Halloween (1978), Ripley in Ridley Scotts Alien (1979) und Alice in Sean S. Cunninghams Freitag, der 13. (1980). Sie alle markierten den Beginn von Horror-Subgenres – Science-Fiction und Slasher –, die bereits in früheren Filmen wie Invasion of the Body Snatchers, Peeping Tom, Psycho, Texas Chainsaw Massacre und anderen vorweggenommen worden waren und gegen Ende der 70er Jahre eine neue Form annahmen, die sich in den 80er Jahren und darüber hinaus durchsetzte. Alle drei Filme haben gemeinsam, dass die (weiße) weibliche Hauptfigur als einzige und letzte Überlebende der Gewalt und des Terrors ihres Gegenspielers dargestellt wird, der in einer sich stetig steigernden Abfolge von Ereignissen zuerst ihre Begleiter und dann sie selbst angreift, bevor sie schließlich Rache nimmt und befreit wird.
Der Begriff „Final Girl“ wurde von der feministischen Filmwissenschaftlerin Carol J. Clover in ihrem Buch „Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film“ (1992) geprägt. Dieser Topos entwickelte sich in verschiedenen Varianten weiter und wurde zu einem Ort der symbolischen filmischen (Re-)Inszenierung geschlechtsspezifischer Machtverhältnisse, die die sozialen Normen im Einflussbereich der amerikanischen Kultur sowohl widerspiegelten als auch prägten.
Indem eine weibliche Figur in den Vordergrund gestellt wird, die zunächst Zeugin des Grauens ist und sich dann wehrt, um dem zu entkommen, was Clover als „abject terror“ (abscheulicher Terror) bezeichnet, ermöglicht der Mechanismus des Final Girl dem männlichen Publikum, so Clover, eine gewisse Identifikation mit der weiblichen Überlebenden und Rächerin – zumindest oberflächlich betrachtet. Diese Identifikation ist jedoch vor allem aufgrund der Eigenschaften möglich, die der Figur zugeschrieben werden und die in Wirklichkeit den männlichen Blick und seine patriarchalische Struktur unterstützen und bestätigen.
In einer weiteren Analyse der Mechanismen, die diesem Genre zugrunde liegen, argumentierte die Filmwissenschaftlerin Barbara Creed in „The Monstrous-Feminine“ (1993), dass Horrorproduktionen dieser Zeit auf der unterschwelligen Spannung zwischen dem, was als soziale Normen, Ordnung und Rechtsstaatlichkeit verstanden wurde – also patriarchalisch und als positiv angesehen – und einem „monströs-Weiblichen“, das verschiedene Formen annahm (die besessene Frau, die Hexe, der monströse Mutterleib, die kastrierende Frau, die Vagina Dentata, die archaische Mutter) annahm und die ersteren ständig bedrohte. Bezeichnenderweise haben alle von Barbara Creed aufgeführten Tropen eine lange Geschichte, die die politische Philosophin Silvia Federici in den Praktiken der Kapitalakkumulation vom späten Mittelalter bis zum 17. Jahrhundert nachzeichnet. Dazu gehörten die Abwertung der Arbeit von Frauen, die Kontrolle über ihren Körper, die Rationalisierung der Fortpflanzung und ihre Unterwerfung unter Folter, Enteignung, Versklavung, Verfolgung und Beschämung. Diese Praktiken, die Frauen auferlegt und später von europäischen Sklavenhändlern in kolonialisierten Gebieten fortgesetzt wurden, legten den Grundstein für die moderne Gesellschaftsordnung. In ihrer Analyse stützte sich Creed nicht nur auf Freud, sondern insbesondere auch auf den Essay „The Powers of Horror“ (1982 ins Englische übersetzt) der Literaturtheoretikerin Julia Kristeva. Darin konzeptualisiert Kristeva das Abjekt als psychoanalytischen Rahmen, der die viszerale Mischung aus Abscheu und Faszination erklärt, die entsteht, wenn die Grenzen zwischen Subjekt und Ordnung durchbrochen werden. Am stärksten tritt das Abjekt auf der Ebene des Körpers in Erscheinung und erstreckt sich in einem weiteren Schritt analog auf das soziale Leben, wo es bestimmt, was als akzeptabel gilt und was unterdrückt wird. Blut, Exkremente und andere Substanzen, Tod und Verwesung verwischen die Grenze zwischen dem Reinen und dem, was Kristeva als „Unreines/Unanständiges“ bezeichnet, sowie zwischen der Bildung des Selbst und seiner Auflösung. Zwei Hauptstränge von Kristevas Buch, die Creed in ihrer eigenen Studie aufgreift, sind die Diskussion darüber, wie Frauen historisch als „unrein“ dargestellt und als Orte körperlicher Exzesse kodiert wurden – und somit viel stärker mit dem Abjekten assoziiert wurden als Männer. Darüber hinaus wird das Konzept der Grenzen, deren Überschreitung (in Kristevas Worten: das Abjekte ist das Dazwischen, das Mehrdeutige) für die Konstruktion des Monströsen in Horrorfilmen von zentraler Bedeutung ist.
Die Bilder von Horrorfilmen aus den späten 70er und 80er Jahren heute neu zu betrachten, bedeutet, die Darstellungen von Frauen, die die Kindheit und Jugend von Herfeldts Generation geprägt haben, zu überdenken und nachzuverfolgen, wie sie sich im Laufe der Zeit weiterentwickelt oder zurückentwickelt haben. Indem sie skulpturale Arbeiten, die auf den ersten Blick abstrakt – oder sagen wir mal gesellschaftlich losgelöst – wirken mögen, durch den Titel der Ausstellung in einen Rahmen setzt und sie in einem impliziten Imaginären verortet, macht Lisa Herfeldt eine starke Aussage darüber, wie ihre Arbeiten betrachtet werden sollten. Bei genauerer Betrachtung tut dies jedoch auch ihre Verwendung und Gegenüberstellung von glatten, sauberen, starren Industriematerialien wie Acrylglas und Aluminium mit weniger stabilen, weniger geordneten Materialien wie Silikonschaum – dessen Aussehen vage und unheimlich an organische Materie erinnert und der für Prothesen verwendet wird – und Silikondichtungsmasse, dem formverändernden „Zeug“, das Lücken und Zwischenräume füllt. Neben dem vertikal aufgestellten Silikonellipsoid hängen zusätzliche röhrenförmige Silikon- und Silikonformteile schlaff, winden sich, verengen sich oder brechen innerhalb der Grenzen horizontaler Acrylglasbehälter, die als architektonische Interventionen an den Wänden verteilt sind. Sie tauchen erneut als Bilder auf – horizontal an einer Wand montiert, jedes auf einer eigenen Acrylglasunterlage, die vielleicht an vergrößerte Petrischalen erinnert. Ein Aluminium-Paravent ist mit einem sich wiederholenden Muster verziert: dem vergrößerten Bild einer braunen Flecken, die durch Wasserschäden auf einer offenbar durchnässten Gipskartonplatte entstanden sind. Hinter der reduzierten Ästhetik, der gedämpften Farbgebung und ihrer industriellen Herkunft, die sie scheinbar vereint, verbergen sich Konnotationen, die unweigerlich aufeinanderprallen, sobald die Kontraste zwischen ihren Funktionen und symbolischen Eigenschaften deutlich werden. Materialien, die normalerweise als stabil und standardisiert gelten und sozusagen eine Ästhetik des Vertrauens vermitteln, scheinen einem überwältigenden Gefühl des Mangels zu weichen – angedeutet durch ihren Signifikanten, das Silikon, das medizinisch für Prothesen und als Füllstoff im Bauwesen verwendet wird. Es scheint eine konzertierte, aber unangemessene Anstrengung zu geben, den sich ausbreitenden Schaden und die Prekarität einzudämmen.
Zurück zu „Final Girl“: Die hermetische und doch verführerische Ellipsoidform, die zu Beginn heraufbeschworen wurde, scheint eine Vielzahl von Projektionen auf äußerst wirkungsvolle Weise zu verdichten. Wie das Konstrukt des Final Girl in Horrorfilmen dient ihre Form als Leinwand, auf die Fantasien und Bedeutungen projiziert werden können.
An dieser Stelle lohnt sich ein Moment der Reflexion.
Es wird deutlich, dass eine Neubewertung notwendig ist, denn im Kern ist das, was wirklich abscheulich ist – und was langsam durch diese Projektionsmechanismen ins Bewusstsein sickert, genau wie der sich allmählich ausbreitende braune Fleck eines Wasserschadens –, die Unsicherheit des Lebens.
abject law
Mihaela Chiriac
Shooting out of a slim columnar base, and, save for its tapered tip, encased in a transparent and likewise cylindrical extension thereof, the elongated milky-skinned ellipsoid thing that is so presented is neither this nor that. Its apparition is too ambiguous, its shape and hue simultaneously eliciting a variety of reminiscences that eventually converge mostly in images more or less vaguely related to body parts and their secretions. This much can be said: neither beautiful nor ugly, and with its possible function remaining unidentifiable, this thing looks both strange and familiar, in other words, it both repels and attracts. Its simple (yet not pristine, indented) shape fails to inspire calm and gradually becomes eerie as ludicrous associations insinuate themselves, along with the uncanny premonition of what its smooth surface might hide in plain sight: a gigantic phallic incarnation/macabre torpedo-shaped larva/lardy anatomical extrusion preserved for display in a cabinet of curiosities? This object would be more so grotesque, were it not for the clean, orderly case, which, albeit on the verge of being creepily subverted, can still provide its onlooker the impression of a safe distance. But not for long, because the sight of the creamy, morbidly soft, skin-like surface brings back an unverifiable feeling of unease. These psychological movements between fascination and repulsion—the push and pull that defines the subject’s relation to certain objects, be they material or metaphorical—are what drive the horror genre.
Lisa Herfeldt makes a direct reference to American horror cinema and its subgenres when she titles her exhibition Alice, Laurie & Ripley, and one of her works, evoked above, Final Girl. The three iconic female protagonists, here named alphabetically, appeared in a different order on the big screen: Laurie in John Carpenter’s Halloween (1978), Ripley in Ridley Scott’s Alien (1979), and Alice in Sean S. Cunningham’s Friday the 13th (1980). They all marked the beginning of horror subgenres—sci-fi and slasher—which had been anticipated by previous films, such as Invasion of the Body Snatchers, Peeping Tom, Psycho, Texas Chainsaw Massacre, and others, and were taking new shape towards the end of the 70s, thriving throughout the 80s and beyond. All three share the trope of the (white) female protagonist as the sole and final survivor of violence and terror perpetrated by her antagonist in a gradually heightening order of events – first against her entourage, then against her – before her eventual vengeance and release.
Coined as the „Final Girl“ by feminist film scholar Carol J. Clover in her book „Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film“ (1992), this trope developed into different variations and became a site for the symbolic cinematic (re)enactment of gendered power dynamics that both reflected and shaped social norms within the sphere of American cultural influence.
Foregrounding a female character who first witnesses the horror and (but) then fights back to escape what Clover calls „abject terror“, the Final Girl mechanism allows the male audience, so concludes Clover, a degree of identification with the female survivor and avenger – at least superficially. This identification, however, is mostly possible due to the attributes given to the character which, in fact, support and confirm the male gaze and its patriarchal structure. Often, the Final Girl survives because she is virginal or less sexually active than her peers, thus implying morality as a pass to survival (Laurie and Alice, respectively), or she embodies features coded masculine (Ripley). Likewise, she survives despite her vulnerability, coded feminine, being put on full display.
Further analyzing the mechanisms underlying the genre, film scholar Barbara Creed, in „The Monstrous-Feminine“ (1993), argued that horror productions of the era were structured around the subliminal tension between what was understood as social norms, order, the rule of law – belonging to the patriarchal and deemed positive – and a „monstrous-feminine“ assuming various forms (Woman as Possessed Monster; Witch; Monstrous Womb; Castrating Woman; Vagina Dentata; Archaic Mother), constantly threatening the former. Significantly, all the tropes enumerated by Barbara Creed have a long history that political philosopher Silvia Federici traces in the practices of capital accumulation during the late Middle Ages through the 17th century. These included devaluing women’s labour, controlling their bodies, rationalizing reproduction, and subjecting them to torture, dispossession, enslavement, persecution, shaming. Inflicted upon women and later continued by European slave traders in colonized territories, these practices laid the foundation for modern social organization.
In her analysis, Creed relied not only on Freud, but also, and particularly, on literary theorist Julia Kristeva’s book-length essay „The Powers of Horror“ (translated into English in 1982). In it, Kristeva conceptualizes the abject as a psychoanalytic framework that accounts for the visceral mix of revulsion and fascination arising when the boundaries of subject and order are breached. Most forcefully, abjection occurs at the level of the body, and in a further step, extends analogously to social life, determining what is considered acceptable and what is repressed. Blood, excrements, and other substances, death, decay, blur the line between the clean and what Kristeva calls the „improper/unclean“, and between the formation of the self and its undoing. Two main strands of Kristeva’s book, which Creed employs in her own study, are the discussion of ways in which women have historically been represented as „impure“ and coded as sites of bodily excess – thus being associated much more strongly to the abject than men. Further, the concept of borders, whose trespassing (in Kristeva’s words, the abject is the in-between, the ambiguous) becomes central to the construction of the monstrous in horror films.
Revisiting the imagery of horror films from the late 70s and 80s today means reconsidering the representations of women that shaped the childhood and adolescence of Herfeldt’s generation and tracing how they have progressed, or regressed, over time. By framing sculptural work that might at first seem abstract – or, say, socially disconnected – through the show’s title and situating it within the implied imaginary, makes a strong statement on Lisa Herfeldt’s behalf about how her work should be approached. Yet, so does, on closer inspection, her use and juxtaposition of slick, neat, rigid industrial materials like acrylic glass and aluminum with less stable, less orderly ones such as silicone foam – whose appearance vaguely and eerily recalls organic matter and which is used for prosthetics – and silicone seal, the shape-shifting „stuff“ that fills gaps and in-betweens. Alongside the vertically erected silicone ellipsoid, additional tubular silicone and silicone mouldings hang limply, wind, constrict, or fracture within the confines of horizontal acrylic glass containers, distributed on the walls as architectonic interventions. They show up again as images – mounted horizontally on a wall, each on its own acrylic glass support, perhaps recalling enlarged Petri dishes. An aluminum folding-screen stands decorated with a repeating pattern: the enlarged image of a brown mark left by water damage on an apparently soaked plasterboard. Camouflaged behind the reduced aesthetic, subdued color scheme, and their industrial origins, which seemingly unifies them, the connotations of these objects inevitably clash once the contrasts offered by their functions and symbolic properties become evident. Materials usually regarded as stable and standard, evoking, so to speak, an aesthetic of trust, seem to yield to an overbearing feeling of lack – implied by its signifier, the silicone used medically for prosthetics and as a filler in construction. There seems to be a concerted yet improper effort to contain the spreading damage and precariousness.
Returning to „Final Girl“, the hermetic yet alluring ellipsoid shape evoked at the beginning seems to condense a wide array of projections most effectively. Like the construct of the Final Girl in horror films, its shape serves as a screen onto which phantasies, meanings can be inscribed.
A moment of reflection is worth having here.
What becomes clear is a necessity of reevaluation, because at its core, what is truly abject – and what, slowly, through these mechanisms of projection, seeps into consciousness just like the gradually spreading brown mark of water damage – is the precariousness of living.